UNA NOTTE TRA ROCK CRISTIANO E PREGHIERE
ALLA GROTTA. MENTRE IL SANTUARIO

PIU FAMOSO DEL MONDO SI PREPARA

A CELEBRARE | 150 ANNI DELLA PRIMA
APPARIZIONE DELLA MADONNA,

ABBIAMO ATTRAVERSATO | PIRENEI

PER CAPIRE CHI E PERCHE HA TRASCORSO

IN PELLEGRINAGGIO L'ULTIMO GIORNO DELL'ANNO.
CHE COSA ABBIAMO SCOPERTO? INTANTO, CHE

| MIRACOLI NON C'ENTRANO (QUASI) NIENTE
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La messa di Capodanno
alla grotta di Lourdes.
Nel 2008 si festeggia
I'anno giubilare,

150° anniversario
dell'apparizione della
Madonna. Al santuario
arriveranno 7 milioni

di pellegrini.
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minuto, piccolo e tosto. Di no-
me Jacques, di cognome Per-
rier come la pitt famosa acqua

minerale di Francia (e, forse,

in questo si pud intravedere
un destino): il vescovo di Lour-
des & 'nomo che «dirige» la pitt
complessa macchina di pelle-
grinaggi del mondo. Il luogo dove la Ma-
donna apparve a Bernadette nella grotta
di Massabielle, indicandole 1l punto da cui
sarebbe sgorgata una fonte di acqua capa-
ce di operare guarigioni miracolose.
Perrier, 73 anni portati in modo sprinto-
s0, sta per aflrontare la stida del giubileo
2008, 150° anniversario dalla prima ap-
parizione, avvenuta I'11 febbraio. In pra-
tica: una previsione di 7 milioni di pelle-
grini da tutto il mondo, la prima visita di
Benedetto XV, e un’ottantina di eventi in
calendario, tra incontri, glornate a tema,
convegni. Nel frattempo, lo scorso anno,
si era gia inventato il Capodanno «no ses-
so-no alcol» di Lourdes. Una serata per i
giovani, ma non solo, che attira oltre un
migliaio di persone.
Con la velocita che lo contraddistingue (gli
abitanti lo hanno ribattezzato «la freccia
dei Pirenei»), accetta di incontrarmi nel
giro di poche ore. «Non ho mai rifiutato
un’intervistar, dice con un sorriso affila-
" to dall'ironia. E sostiene di non ricordare
neppure un artico-
lo negativo. Se ca-
pitasse, non sareb-
be comunque un
problema. Tra le
ragioni che, in pas-
sato, hanno fatto
la fortuna di Lour-
des, racconta che ci
fu anche la cartiva
stampa: «Parados-
salmente gli attac-
chi ricevuti ne au-
mentarono la fa-
ma. Oggi ¢ il santuario mariano pit fa-
moso al mondo».
Uno dei prodigi operati dalla Madonna,
in effett, consiste nella miracolosa con-
trazione della regola dei sei gradi di se-
parazione (chiunque pud essere collegato
a qualunque altro, nel mondo, attraver-
so non pitt di cinque conoscenze interme-
diarie): chiedete a chiunque se sia mai ve-
nuto qui. Nell'ipotesi pitt sfortunata, vi ri-
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NELLA DISCOTECA DI DIO,
SUONANO GLI ARARAT, UN
GRUPPO ROCK CRISTIANO.
| TESTI DELLE LORO
CANZONI SONO UNA
TESTIMONIANZA DI FEDE

spondera di no, ma che conosce una per-
sona che I'ha fatto. Perché cosi tanta gen-
te? La signora Enrica abita a due passi da
casa mia e, in pellegrinaggio, civa tutte le
estati. La incontro prima di partire. Mi di-
ce di aver cominciato seguendo «un’ami-
ca che fa volontariato come dama di ca-
rita» e di aver continuato «perché ¢’& un
clima di grande serenitd. Ti rendi conto
di quanto i problemi di tutti i giorni siano
cose da niente».

Qualche giorno dopo, a Lourdes, sul retro
del sedile anteriore del taxi che dall’aero-
porto mi porta in hotel, & un cartello che
pubblicizza escursioni sui Pirenei, a Tou-
louse, Biarritz ¢ al relativo acquario.

A seconda della regione di partenza, un
viaggio organizzato di una settimana costa
intorno a1 450 euro in treno, circa 200 eu-
10 in pill in aerco, pasti compresi. Per chi
ha almeno un po’ di fede, una certa eta,
qualche acciacco e un budget ridotto, il
pellegrinaggio rappresenta anche un’op-
portunita turistica con un ottimo rappor-
to qualita-prezzo.

CHI BEN COMINCIA

Nel 2006, il Capodanno di Lourdes si gua-
dagno i titoli di testa di parecchi giornali
italiani: la definizione di «3D - Discoteca
di Dio», solletico immagini di rave tra ma-
donnine e crocifissi. Lorganizzatrice & la
stessa anche que-
stanno, Catherine
Lesterle. II giorno
prima del «veglio-
ne» ¢ nella chie-
sa di Santa Berna-
dette per seguire
le prove del grup-
po rock cristia-
no Ararat (dal no-
me del monte do-
ve I'arca di Noe ap-
prodo alla line del
diluvio universale).
«Che differenza ’& tra rock normale e cat-
tolico?», chiedo. «Lamusica & uguale, ma i
testi delle canzoni sono una testimonian-
za di fede», risponde.

Il programma del 31 prevede, dopo il con-
certo, la processione awx flambeaux, ovvero
con le candele, la messa di mezzanotte alla
grotta e, poi, di nuovo musica fimo all’alba.
Alle undici, inizia la distribuzione: sopra
¢'¢ un adesivo con I'immagine di Wojtyla










Il vescovo di Lourdes,
Jacques Perrier,
celebra la messa

di Capodanno.
Davanti alla grotta c'e
un migliaio di fedeli.

¢ la data 14-15 agosto 2004. Sono avan-
zate dalla seconda visita di Giovanni Pao-
lo IT (la prima fu nel 1983), l'ultima tra-
slerta allestero del suo pontilicato: ad as-
sistere alla sua messa di fronte alla grotta,
arrivarono 350 mila pellegrini.

I cert di Lourdes sono uno dei pochi pro-
dotti votvi fabbricati in citta. La donazio-
ne richiesta per ogni candela standard & di
2 euro. Quelle giganti vanno a peso: dai b
chili (45 euro) a1 20 (150 euro). Una volta
accese, vanno collocate m speciali rastrel-
liere coperte. Quando cadono per ecces-
so di consunzione, producono un lievissi-
mo «toc». | crolli si succedono come una
sorta di memento mort sonoro.

A parte 1l distributore di candele, I'uni-
co negozio all'interno di tutto 1l perime-
tro del santuario & la libreria della grot-
ta. Vende libri, cartoline, santini e la rivi-
sta ufficiale della diocesi. La prima pagina
dell’ultimo numero di Lourdes Magazine &
dedicata al giubileo. La rivista, pubblicata
in cinque lingue, viene stampata in Italia,
dalla tipogralia Diffusioni grafiche di Villa-
nova Monferrato, in provincia di Alessan-
dria. Tl proprietario, che viene spesso in
pellegrinaggio con la moglie rimasta pa-
ralizzata dopo un incidente, ha garantito
condizioni economiche mmbattibili.

Un numero speciale della rivista & dedica-
to ai miracolati (con in regalo il poster: fo-
tina e mini biografia di ciascuno). Sono 67,
fino a oggi, le gua-
rigioni. La prima
del 1858, I'ultima
del 1987, 55 mala-
ti erano [rancesi, 6
gli italiani.

L'AMORE SACRO
Marco ‘Tampellini,
attuale vicepresi-
dente dell’Unitalsi,
la pit1 grande asso-
ciazione al mondo
specializzata nel wrasporto degli ammala-
ti, & un medico oncologo. Mi racconta che,
per parlare di miracolo, & necessario che si
verilichino sette condizioni. Alla sesta, pe-
10, si blocca. Mentre lui cerca di ricordare
T'ultima, penso che succede sempre lo stes-
so anche con 1 nomi dei sette nani (vorrei
tanto chie qualcuno mi spiegasse se dipen-
de dal numero). A Lourdes, comunque, si
viene anche, ma non soprattutto, perimi-

-PER UNA RAGATIA
E IL MOMENTO DELLA
PREGHIERA, PER UNA
FAMIGLIA E LA VACANZA
DIVERSA: VENGONO
A NATALE O A PASQUA

racoli. Di certo non a Capodanno, perché
la «stagione det malati» va dalla primave-
ra all'autunno, per ovvie questioni di cli-
ma. Davanti alla grotta mi fermo a par-
lare con Giacoma («come il santo di San-
tiago di Compostela», dice), una ragazza
emiliana che da anni viene qui sempre in
questo periodo: «C'¢ calma. I il momento
migliore per pregare», spiega. Alessia, 23
anni, studentessa di Novi Ligure, [a la da-
ma cli cariti. In questi giorni & a Lourdes
per far visitare 1l santuario alla sua ami-
ca Valeria. Per una famiglia, tre bambini,
che viene dalla Sardegna, questa & «la va-
canza diversa»: Memiamo a Natale o a Pa-
squa, tanto il mare lo abbiamo vicino a ca-
sa», splega la mamma.

Le coppie giovani che passeggiano mano
nella mano lungo Tesplanade ('enorme via-
le che conduce dalla citta al santuario) si
dividono tra quelle che credono nel richia-
mo no sesso-no alcol del vescovo, e alure
indecise tra il sacro e il profano, che pas-
sano da Lourdes andando verso la Spa-
gna (Barcellona € a se1 ore di macchina)
o si fermano il tempo di un bagno nelle
«piscine benedette» prima di partire per
arigl. In giro, gruppi di brasiliani si ac-
codano alla bandiera nazionale: nel loro
Yacse ¢ periodo di vacanza. Qui si aggira-
no per le strade semivuote, 1 negozi ¢ i bar
del centro sono quasi tutti chiust.

In questa piceola citta dove migliaia di pel-
legrini si riversano
dagli alberghi al
santuario e ritor-
no i ondate che
bloccano 1l traffi-
co, questa € una fa-
se stagnante di bas-
sa marea. Le cose,
pero, stanno cam-
biando. Dal 1993,
per volonta di Pa-
pa Giovanmi Paolo
IL, I'l] febbraio &
diventata la Giornata mondiale del mala-
to e, daallora, i pellegrini che sfidano I'in-
verno sono aumentati, tanto da richiede-
re 'apertura anticipata della basilica sot-
terranea di San Pio X, una conca da 20
mila posti, pitt dell'intera popolaziene di
Lourdes.

«Il probleman, dice il responsabile dell'uf-
ficio stampa del santuario, Pierre Adias,
«& che 1 pellegrini comimciano ad arrivare
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in tutte le stagioni, ma gli alberghi ri-
mangono chiusi». Molti impiegano la-
voratori stagionali, che d'inverno «mi-
grano» negli hotel delle vicine stazioni
sciistiche, Parecchi non hanno I'mpian-
to di riscaldamento.

LA GRANDE FABBRICA

Della lunga infilata di alberghi che co-
steggiano 1l fiume Gave, I'unico aperto
in queste settimane & ['Arcades. Dentro,
un gruppo di uomini fa colazione. Ad-
dosso hanno una tunica simile a quella
dei Templari. «Siamo araldi del Vange-
lo», spiega uno di loro, Humberto Luis
Goedert, «un‘associazione internaziona-
le di diritto pontificio fondata in Brasile
nel 1960. Siamo 5.000, ditfust in 60 Pae-
st del mondo». Per il giorno successivo
hanno in programma
una messa nella grot-
ta: «Alle 7 ¢ mezzo del
mattino, perché era
'unico orario disponi-
bile rimasto».

Gli araldi del Vange-
lo sono a Lourdes per
I'indulgenza plenaria,
che, in occasione del
giubileo, viene conces- '
sa a chi, oltre a confes-
sarsi e a fare il bagno
nelle piscine, comple-
ta il «cammino del giu-
bileo». Quattro tappe
sulle orme di Berna-
dette: alla partenza si
riceve un disco di car-
tone, diviso in quattro
spicchi che vanno riempiti con gliadesi-
vi che si ricevono, uno alla volta, a ogni
sosta. Il percorso, lungo la citta, & evi-
denziato da una linea bianca, ma io rie-
sco a perdermi lo stesso e ¢i metto due
ore mentre ne sarebbe bastata una. Mi
consolo pensando che ne serviranno
molte di pii quando, tra poche setti-
mane, in marcia ¢i saranno migliaia di
pellegrini, deambulanti e no.

[l primo pellegrinaggio di massa arri-
vera per Ianniversario, I'l 1 febbraio.
Su Raiuno ¢ gia prevista la trasmissio-
ne della messa in diretta e un collega-
mento con Porla a Porta. St replichera
per la visita di Benedetto XVI. Annun-
ciato 1l 31 maggio, il viaggio del Pon-
tefice & stato rinviato al 7-8 settembre.
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Poi & arrivata la notizia che, in quegli
stessi giorni, il Papa sara a Cagliari. Al
momento, il suo pellegrinaggio risul-
ta posticipato a data da definirsi. Nel
frattempo, solo I'Unitalsi (esistono an-
che altre associazioni e agenzie di viag-
gio specializzate, come 'Opera romana
pellegrinaggi) si sta organizzando per
portare, nel 2008, circa 90 mila pelle-
grini italiani. 1 dato lo fornisce Tampel-
lini, arrivato a Lourdes nel pomeriggio
del 31. Si ¢ offerto di farmi da guida per
il mio primo Capodanno al santuario e
mi ha dato appuntamento al Salus, ex
albergo trasformato in una struttura per
Faccoglienza dei malati.

Piemontese, celibe, 41 anni, sul maglio-
ne blu ha appuntato una spilla dora-
ta con due manine affiancate, «esatta-

In partenza per la processione «aux flambeaux» alla grotta.

mente della stessa dimensione ¢ forma
di quelle di un feto di otto settimane».
Dice di averle avute in regalo da un’as-
sociazione cattolica che si occupa di so-
stegno alla vita. In giro per Lourdes ci
sono parecchi centri di questo tipo. In
uno, dietro la saracinesca chiusa per fe-
rie, si vede una tavola di legno con so-
pra i vari momenti di sviluppo del fe-
to riprodotti in gesso colorato. Sopra
C'¢ saritto: «Le nostre origini». Sotto: «Si
prega di non toccare».

L'’AMOR PROFANO

Piti vicino al santuario, le vetrine illumi-
nate sono quelle dei negozi di gadget
religiosi. Sulla varieta dei santini e del-
le chincaglierie liturgiche in vendita qui

si & detto tutto. Dopo anni di ricerche,
trovo finalmente 'immagine del Gesti
agonizzante a occhi aperti-chiusi-aper-
ti-chiusi a seconda dell’angolazione da
cui la si osserva. E 1a stessa che, in Han-
nah e le sue sorelle, incantava Woody Al-
len alla ricerca di una fede cui affidar-
st in occasione del (presunto) trapasso.
Non trovo, invece, il busto in stucco del-
la Madonna con aureola lampeggian-
te di cui parla Jean-Dominique Bauby
nello Scafandro e la farfalla. '8 dicem-
bre (giorno dell'Tmmacolata concezio-
ne) 1995, Bauby fu colpito da un’emor-
ragia cerebrale, Rimase cosciente, ma
completamente paralizzato eccetto che
per l'uso della palpebra sinistra, chiu-
dendo la quale poteva scegliere le let-
tere da un cartellone. In questo mo-
do scrisse il libro (da
cui € stato trateo il film
che, in Italia, esce 1l 15
gennaio), dove raccon-
ta anche dell'acquisto,
a un prezzo esagerato,
della Madonna lam-
peggiante.

A Lourdes era venuto
prima della malattia, di
passaggio tra uno sta-
ge di trekking e una va-
canza al mare. Ma gli
altri, 1 milioni di pelle-
grini, perché lo fanno?
Mario Soldati, nel suo
reportage del 1934 Un
viageio a Lourdes (pub-
blicato da Sellerio),
scriveva che il pelle-
grinaggio era «uno sfogo giustificato al
bisogno di essere felici anche in questo
mondo». Come dire: una possibile ri-
sposta alla quarta (misconosciuta) esi-
genza umana primaria: dopo mangia-
re, bere e fare i bisogni corporali, stac-
care dalla routine. Nel caso dei volon-
tari, sentendosi pitt buoni; per quanto
riguarda i malati, sentendosi pilt accu-
diti; a Capodanno per tutti indistinta-
mente, sentendosi liberi di non stappa-
re lo spumante e baciare qualcuno sotto
il vischio, con la semi certezza che I'ef-
fetto sara molesto o deludente.

E chissa che la Madonna non conceda
un «aiutino» per il 2008. O

tempo di lettura previsto: 13 minuti




