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Viaggio in un mistero
lungo centocinquant’anni

Era il 1858 quando la pastorella Bermadette disse di aver parlato
con«una signora vestita di bianco». Abbiamo preso il treno bianco dei malati
per capire la magia di questo luogo. Che celebra uno storico-anniversario
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OURDES. E quasi mezzanot-

te e piove a dirotto. Eppu-

re la fila per entrare nella
grotta della Madonna di Lourdes &
ancora lunga, sotto gli ombrelli:
persone giovani e anziane, sane e
‘malate - molto malate - che prima
di andare a dormire sono venute a
recitare un'ultima preghiera alla
Vergine. Anche se, a sentirle parla-
re tra loro, sembra che facciano vi-
sita a una vecchia amica: «Passo un
attimo a salutarla e torno», «Le do
la buonanotte e vi raggiungo»...

La grotta é suggestiva a que-
st’ora: I'unica luce & quella delle
candele, il solo rumore quello della
ploggia. Qui le preghiere si sussur-
rano - suppliche private, come pri-
vato & il dolore - mentre si

negli anni & diventata li-
scia a forza di mani. E gli
sguardi sono rivolti verso
I'unica figura illuminata:
la statua della «bella Si-
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scorreinfila mdlan.a acca- NEI SANTUARI da lungo i Pirenei, fa\fon ]i
rezzando la roccia, che MARIANI suceesso del santuario. Ei

FATIMA

della Cristianita. Nonché, con 230
hotel, la seconda localita alberghie-
ra della Francia dopo Parigi (prima
di Nizza e Cannes). Che in un seco-
lo e mezzo ha accolto, in base a un
calcolo approssimativo, oltre 700
milioni di visitatori: un flusso cre-
scente, che all'inizio proveniva so-
prattutto dalla Francia, poi da tut-
ta Europa, ora dal mondo intero:
basta vedere quanti volti africani e
asiatici girano per il santuario.
Ormai a Lourdes si arriva anche
in aereo (qui c’a il quinto aeroporto
francese, servito da una cinquanti-
na di compagnie di tutto il mondo),
ma il viaggio tradizionale & in treno:
gia ai tempi di Bernadette la neona-
ta ferrovia, che conduceva alle sta-
zioni termali di gran mo-

«treni bianchi», attrezzati
per i malati, partono da
pitlt di un secolo, varie vol-
te 'anno. Perché gia nel-
I'Ottocento la Chiesa rico-

gnora con la veste bianca ) nobbe le prime guarigioni
ela fascia azzurra», come ~ Wuasi 5 milioni miracolose (o meglio, «in-
disse di averla vista Ber- CIZtESTBCH?WQ spiegabili per la scienza
nadette, la pastorella indi- . rLe{)R:EHTIOIom sanitaria») e la devozione
gente e asmatica che poi é quasi & miliond popolare si & sempre affi-

diventata santa.

Era I't1 febbraio 1858 quando, ri- -

tornando dai boschi, la ragazzina
racconto di quello straordinario in-
contro. Isteria di un’adolescente af-
famata e malaticcia o apparizione
divina? Tutt'oggi il mondo si divide
tra chi crede e chinon crede nel mi-
racolo. Certo, la notizia cred scom-
piglio tra gli abitanti di Lourdes e
Bernadette torno pitu volte alla
grotta, seguita da un numero sem-
pre crescente di sostenitori, ma an-
che discettici, in cerca di conferme:
tra febbraio e luglio la giovane rife-
11 di 18 apparizioni.

Sono passati 150 anni da allora.
Lourdes ha appena inaugurato il
suo anno giubilare: questo 2008
dell’anniversario. E, con pilt di sei
milioni di fedeli 'anno, & diventatoil
luogo di pellegrinaggio pit visitato
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data con fiducia alla Ma-

donna. Anche se poi, nel corso degli

anni, le autoritd ecclesiastiche siso-
no rivelate assai prudentinel grida-
re al miracolo: I'Ufficio Medico che
dal 1882 vaglia I'attendibilita delle
guarigioni prodigiose (e ha sede
proprio sopra al Museo dei miraco-
1i) fino a oggi ne ha riconosciute so-
lo 67 su pil1 di 7 mila casi vagliati.
Ma la fede di chi va in treno a
Lourdes (40 ore da Siracusa, 27 da
Roma, 28 da Firenze... con mille so-
ste per far salire nuovi pellegrini) &
una fede che non si arrende. E gia
in stazione, alla partenza, si coglie
un’atmosfera eccitata e allegra, co-
me di chi va in vacanza. In attesa,
sul binario, ¢’é il «treno bianco»
dell’Unitalsi, che con oltre cento-
mila aderenti é la pili grande asso-
ciazione non profit che in Italia &=
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Malati e volontari

dell’Unitalsi
alla stazione

di Lourdes prima

della partenza

I.A CASA DONATA DAL VESCOVO

E nella miseria
pill nera la famiglia
di Bernadette:

il padre ha perso

I'epidemia di colera,
g in sei vivono nella
cella umida di un’ex prigione... Ma dopo

le «<apparizioni» il vescovo regala ai Soubirous

guesta casa, oggi aperta al pubblico

il mulino, & scoppiata



ANCHE LA FEDE E IN VOLO

E‘ : -
¥

E partito quest’anno,
con a bordo il cardinal
Ruini, il volo
inaugurale Roma-
Lourdes dei cosiddetti
charter del Vaticano:

frutto di un accordo
tra I'Opera Romana Pellegrinaggi e la Mistral
Air, compagnia low-cost fondata da Bud
Spencer e ora proprieta delle Poste Italiane

SCORTE D’ACQHA MIRACOLOSA

La sorgente d'acgua,
considerata
miracolosa,

che si trova in fondo
alla grotta alimenta
da un lato le piscine,
dove si immergono

400 mila pellegrini I'anno, dall’altro
le fontane: una sfilza di rubinetti dove
la gente beve e riempie bottiglie e taniche

PELLEGRINI !
pit di @ milioni
I'anno

MALATI :
oltre 5 Mila

GIOVANI

400 mila

VOLONTARI

84 mila

. DIPENDENTI

300 fissi
100 stagionali

OFFERTE
15 milioni dieuro

OSTIE CONSUMATE
2,5 milioni

CANDELE ACCESE

700 tonnellate

MESSE CELEBRATE
50 al giorno

| dati sono relativi a un anno
medio e considerano
solo i pellegrini in viaggio
organizzato

CONFESSIONI POLIGLOTTE

Un cartello segnala
i locali dove
ci si confessa: lunghi
corridoi, gremiti
di persone in attesa,
e file di porte chiuse,
Su ciascuna,
una scritta: «francese», «ingleses, «italianos,
«spagnoloy, «tedescos, «olandeses, Le sei
lingue ufficiali in cui rivelare i propri peccati
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accompagna gli ammalati al san-
tuario: le «sorelle» - volontarie in
velo bianco e mantellablu, tipo cro-
cerossine — aiutano anziani e bam-
bini; mentre gli uomini, i cosiddetti
«barellieri», sollevano in carrozza i
disabili e i loro bagagli. Su 14 vago-
ni, uno é attrezzato per chi é in se-
dia a rotelle o in barella; uno é cari-
co di medicinali e altri articoli sani-
tari; uno adibito a cucina, con forni
per riscaldare monoporzioni di la-
sagne e hamburger...

C’é perfino un bagagliaio trasfor-
mato in cappella, presidiato notte e
giorno «per non lasciare solo il San-
tissimox: di qui preti e ragazzi con
chitarra fanno partire canti e pre-
ghiere che poi gli altoparlanti dif-
fondono gracidando negli scom-
partimenti. Perché durante il
viaggio si celebra la Messa (con i
sacerdoti che portano la Comu-
nione di carrozza in carrozza), si
intonano inni, ¢i si confessa, si re-
cita il rosario. Ma nelle lunghe ore
passate insieme si creano anche
tensioni, rivalita, battibecchi. Cosi
come amicizie e a volte amori, che
poi diventano matrimoni e nuovi
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pellegrinaggi con bimbi al seguito.

Il treno che va a Lourdes in fon-
do é il treno della speranza: ¢’é chi
spera di guarire, chi chiede una
qualche grazia, chi desidera fare un
voto, chi scioglierlo... Chi, sopraf-
fatto da sofferenze insopportabili,
civa per affidarsi al cielo. E chi per
trovare la forza di convivere con il
proprio destino tremendo. Nel 1903
Giovanni Battista Tomassi, in car-
rozzella per un’artrite deformante,
vi ando per suicidarsi platealmen-
te, ma qui impard ad accettare la vi-
ta e, al ritorno, fondd 'Unitalsi.

E ¢’& anche chi va a Lourdes per
curiosita o per conoscer gente o per
svagarsi un po’, lontano dalla routi-
ne. Oppure, come volontario, per
aiutare gli altri: «Anche se si finisce
per aiutare soprattutto se stessi»
ride Antonia, 54 anni, che parte con
"'Unitalsi da molto tempo. «Quando
scopri malati che soffrono le pene
dell'inferno ma hanno pit voglia di
vivere di un giovane rieco e sano, ri-
vedi tutta la vita in una prospettiva
diversa. Non siamo noi volontari a
dare le nostre braccia ai malati, so-
no loro a darci le ali». E cosi, sem-

VEDUTA AEREA
DEL
SANTUARIO
|
Basilica
dell'immacolata
Concgzinne

Grotta
3

Piscine
4
Via Crucis
5

Fontane
6

Basilica
della Madonna
del Rosario
7
Cappella
della
Riconcisliazinne

Libreria
9
Basilica
San Pio X
(sotterranea)
10
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Bernadette

pre sperando di sperare, si ritorna
piit volte negli anni. Come Lisa, che
da quando é in pensione viene sem-
pre pitt spesso ed é addirittura al
suo trentottesimo viaggio.
All'arrivo in Francia, poi, si sco-
prono tre Lourdes, una accanto al-
I’altra. Una cittadina come tante,
con i negozi e le attivita di qualsiasi
centro di 16 mila abitanti. Un borgo
che & uno dei pit densi concentrati
di consumismo religioso al mondo,
un affastellarsi di alberghi e botte-
ghe stipate di tutto cid che la fanta-
sia umana pud concepire a forma di
Madonna e in suo onore (dagli oro-
logi a cucl alle pastiglie fatte con
l'acqua della sorgente miracolosa).
E infine la Lourdes «santa», quella
della devozione di massa. Con enor-
mi chiese una sopra l'altra, basili-
che sotto terra, cappelle in superfi-
cie, cattedrali sopra altre cattedra-
li; con una sfilza di rubinetti d’ac-
qua taumaturgica dove i fedeli be-
vono e riempiono bottiglie e tani-
che; con 16 piscine in cui si immer-
gono quasi 400 mila persone 'an-
no, nell'acqua fredda (c’2 chi dice
che il vero miracolo & non amma-



larsi); con una sequela di porte die-
tro cui ci si confessa in tutte le lin-
gue, segnalate da appositi cartelli;
con un susseguirsi di piceoli chio-
schi a proteggere migliaia di ceri
accesi, di ogni dimensione e prezzo.

Perché tutto qui a Lourdes & sta-
to pensato per le grandi folle: impo-
nente e spettacolare. Come la Basi-
lica San Pio X, dove due volte a set-
timana si tiene la Messa internazio-
nale: un’immensa chiesa sotterra-
nea che contiene 25 mila persone
(chi & lontano dall’altare segue le
funzioni su schermi giganti) e sem-
brauno stadio, con piloni e arcate di
cemento. Qui, a officiare il culto in
sef lingue, entrano in fila piti di due-
cento sacerdoti di tutte le naziona-
litd; e a cantare 'Ave Maria sono de-
cine di migliaia di persone: coro sto-
nato quanto entusiasta.

E tutto qui a Lourdes & orche-
strato con una regia da kolossal.
Come la flumana di fedeli che ogni
pomeriggio alle 17, otto mesi 'anno,
sfilano in processione, e alle 21 in
fiaccolata. Neanche la pioggia a di-
rotto, che spegne le torce, scorag-
gia il corteo che si snoda sull’enor-

2
<
z
il
W
g
1G]

-

me spianata davanti al santuario.
Néinterrompe la Via Crucis - quin-
dici stazioni arrampicate in alto nel
bosco - con 1 volontari che si spez-
zano la schiena per spingere su una
strada sterrata, in salita, i malati in
sedia a rotelle, tutti infagottati sot-
to le tele cerate, tutti a ripercorrere
le pene del Calvario.

«Si viene a Lourdes in cerca di
un'esperienza religiosa intensa, in
un clima d’amicizia. E gli aspetti co-
reografici del culto collaborano a
renderla piil forte» commenta don
Luciano Ruga del Centro Volontari
della Sofferenza, che organizza due
pellegrinaggi 'anno.

Certo Lourdes non risente del
calo della religiosita nel mondo oc-
cidentale, ormai cosi povero di fedi
e vocazioni: come tutti i santuari
nati intorno a fenomeni miracolisti-
ci, & sempre pili frequentato. Stra-
ordinaria miscela di sani e malati,
teenager e anziani, benestanti e di-
seredati, innocenti e peccatori, dif-
fidenti e fiduciosi... Un mix di gente
cosl eterogenea che &, questo si, un
miracolo.
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1 e apparizioni sono antiche quanto le
“ .l religioni. Da sempre gli uomini cerca-
no di materializzare il sacro, di dargli un
corpo, un volto e un luogo riconoscibili.
Rappresentano ciog il divino a propria im-
magine e somiglianza. Come una persona
che si manifesta in un posto particolare.
Possibilmente eccezionale. Grotte profon-
dissime, orridi inaccessibili, alture imper-
vie, acque cristalline, vulcani fiammeg-
gianti, fumarole mefitiche. In queste loca-
tions piene di effetti speciali si puo udire
quello che Platone chiama il soffio del dio.

I Greci, mille anni prima di Cristo, an-
davano in pellegrinaggio nelle grotie dove
erano di casa i loro dei. A cominciare da
Zeus, re dell’Olimpo, nato a Creta in una
caverna sul monte Ida. Ma anche Mitra,
nume tutelare dei legionari romani, era na-
to in una grotta e li si manifestava. Di qui
«al freddo e al geloy della grotta di Betlem-
me il passo é breve.

Prima del tempio, prima della chiesa ¢’2
dungue la grotta. Dove il sacro viene alla [u-
ce. Proprio per questo in molte culture le ca-
vita rocciose hanno un segno femminile, co-
me se fossero un utero oscuro della terra, Di-
mora prediletia di dée come
Diana e di ninfe come Egeria.

Per poter incontrare le di-
vinita bisogna pero andare a
casa loro, dove piit forti sono
le tracce delln loro presenza.
E fermarsi a lungo in attesa
di un segno. A questo serve il
rituale dell'incubazione. Che
consiste nel passare la notte all’interno del-
lo spazio sacro per assorbire la potenza mi-
racolosa del dio. O per ricevere una grazia.
E al ritorno si porta con sé una reliquia.
Gocce d’acqua, frammenti di roccia, imma-
gini sacre che sono in fondo dei succedanei
dell’originale. Accadeva nel tempio di
Asclepio, dio della medicina. Succede oggia
Lourdes e in altri santuari. Perché nessuna
religione & totalmente nuova, nessuna can-
cella completamente le tracce del passato.

* antropologo [
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